Vijf dagen nadat ik moeder was geworden van een tweeling stond ik naast het bedje van mijn dochter die op de afdeling neonatologie lag. Ik hield haar vast en huilde. Toen een verpleegster vroeg wat er aan de hand was, liet ik alles de vrije loop. Ik vertelde hoe ik me afgesloten voelde van alles. Mijn lichaam, mijn emoties, mezelf. En mijn kinderen.
Waarom hebben moeders nog altijd zo’n schuldgevoel?
Iedereen zei dat de dag dat ik mijn baby’s voor het eerst zou zien de mooiste dag van mijn leven zou zijn, maar ik voelde die blijdschap of instant verbinding niet – dat lag te diep begraven onder dingen als angst, geboortetrauma, extreem slaaptekort en, vermoed ik nu, een niet-gediagnosticeerd geval van postnatale depressie. Het voelde alsof ik in het lichaam van iemand anders zat en het kind van een ander vasthield. “Oh, nee. Dit kun je jezelf niet aandoen”, zei de verpleegster. “Schuldgevoel is iets wat je altijd zal ervaren, maar dat moet je loslaten. Het zit allemaal in je hoofd.”
Elke week onze beste artikelen in je inbox? Schrijf je hier in voor de Vogue-nieuwsbrief.